冶家村的“任意門”

冶家村有“上下”。

“上面”——緊鄰山腳，寥落幾處土坯房。這些被刻意保留的20世紀農村居所，如今成了美術青年筆下的寵兒，青年們一撥撥絡繹不絕。

“下面”——130多個農家小院組成了寧夏規模最大的農家樂集群。橡木樹下，刺梅香中，是熱氣騰騰、令城里人向往的鄉村生活。

一上一下，黃泥朽木支棱起的土坯房，和紅頂白墻新農居彼此凝望；

一上一下，是因山勢而成的地理位置之差，更有今昔之間的天壤之別。

行走在冶家村上下之間，似有一道“任意門”，過去、現在和未來可以自如穿梭。

“上面”，寫著冶家村的歷史

涇河，是黃河支流渭河的第一大支流，流經的第一個村莊，便是涇源縣涇河源鎮的冶家村。

20世紀90年代，因過度砍伐，失去植被守護的六盤山山體脆弱不堪。1990年夏季，連續幾日暴雨引發山洪，泥石流一路呼嘯，直撲山腳下的冶家村。睡夢中的人們睜眼時，大水已沖進家中，淹至炕頭。

一位父親一把舉起剛出生不久的娃娃，把他放在家里的制高點——木頭衣柜上。

31年后，2021年6月19日，當年柜頂的嬰兒、如今的治家村黨支部書記蘭勝利，站在我們面前介紹：“我們村有340戶，常住306戶，有103戶發展農家樂，旅游收入占總收入的50%左右�！�

當地村民習慣于把老村子叫作“上面”。行至“上面”一處土坯房前，“小心�！碧m勝利指著腳下一簇綠色的植物提醒，“這是莧麻，根是白色的，人吃了會發腫�！彼�說，20世紀五六十年代，只要沒有苦味的野菜，大伙都吃。

“這個菜沒啥味，就是吃了把人腫得不行�！�72歲的村民于寶葉證實了這一說法。老人家站在自家菜園子前收拾，園子里辣椒、西紅柿和蘿卜長勢喜人。

“以前吃不飽肚子，村民挖各種野菜吃，沒想到，現在吃野菜成了農家特色，野菜比牛肉還貴，比如刺五加，1公斤要80元左右�！碧m勝利說。

邊走邊憶，沿老村道前行。道旁的一戶老房子，老風箱、手推車、摩托車擺放在門口。不同時代的工具，在同一個畫面中合影。舊門牌上，“白面鎮”幾個字依稀可見。以前，涇河源鎮叫白面鎮——一年吃不上幾回白面的人們，把對生活的樸素愿望嵌進村莊的名字。

土坯房，成為脫貧記憶的載體，形成了村里獨特的氣質。這幾年，吸引了四川美術學院、寧夏大學、銀川科技學院的許多師生來寫生。

“他們對村里的什么感興趣？”

“老房子，老樹，山形地貌。我們想把建于20世紀六七十年代的老房子保留下來，已經保留了100多座�！碧m勝利說。

對于住在老房子里的人，村莊在他們眼中，像一場歲月的延時攝影。

窮時，可真窮。

70歲的冶六三，是村里的老生產隊隊長，1976年入黨�！罢f起來，你們年輕人可能不信。以前，我們穿衣裳，能把身上遮住就不錯了�！币贝鬆斦f，以前不敢得病，硬抗。有一戶的犁，放在院子里丟了，“‘掌柜的’都不想活了，沒有犁，咋干活？”

富，是各方面的富�，F在的村子，門不閉戶，路不拾遺。

“村里的舊自行車，都被收廢品的收走了�！碧m勝利說，現在，村里有140多輛小汽車，自行車成了稀罕物。

“我們那一代村干部，想的是怎么讓大家不要挨餓；新一代村干部，想的是怎么把產業發展好�！彼�說，“你再能，沒有好的政策，肯定不行。跟著共產黨走，就不愁沒有路�！�

當“貧困”成為一種回憶，兩種生活方式，在不同的時空里交疊。

以前，村里上一代人，習慣早上起來慢慢喝罐罐茶，再下地干活�，F在，年輕人起來先打扮收拾自己，再去農家樂打工。公交車通到家門口，缺什么就網購，還能把村里的土特產通過一根網線，賣到更廣闊的世界。

“下面”，有冶家村的現在和未來

這幾天，冶家村最高溫度不超過22攝氏度，實屬避暑佳境。

在村“下面”，人氣最旺的要屬“巧媳婦”農家樂。

“巧媳婦”的老板，是今年43歲的冶三成。這是固原市最早的一家五星級農家樂，現在有30多間客房，年接待游客2萬人次。每年七八月，是村里農家樂的高峰期�！斑@幾天，忙著準備食材，培訓員工�！彼�說。

“上面”“下面”，是地理的分界，也是冶家村新舊兩個“版本”的鮮明對比。

從土坯房到農家樂，村里經歷了什么？

這還得從泥石流說起。

“沖刷了房屋，也沖擊了觀念�！碧m勝利說。第一次泥石流的記憶只在父輩的轉述中，蘭勝利親歷的那一場泥石流，發生在2006年。

“洪水沖到屋里，不少老房子被沖塌了，一位村民被沖進水流中，大伙兒費了好大勁才把他救上來�！焙樗�過去，家園一片狼藉。

災情過后，當地政府一方面組織救助受災群眾，一方面建起攔洪壩、排水渠，并籌資開展危房改造，于2007年在村莊以北建設了一批新房。

作為距老龍潭最近的村子，2007年左右，政府在充分論證后，決定引導村民發展農家樂。

“搞農家樂，土豆就能賣上錢�！贝甯刹堪l起號召。

“啥？城里人吃啥不好，能到咱們這里吃土豆？”村民雙手揣在口袋里觀望著。

“不知道別人咋想，反正我信了�！碑斈�，29歲的冶三成隨著村干部去陜西岐山學習，回來后，他和妻子嘗試準備了7間客房，學著換床單，琢磨菜單，有模有樣。

在那場泥石流中，冶三成家的老房子也被沖了。那些年間，他盡全力討生活：種地、養羊，賣菜，還下礦井打工遭遇了透水事故，好在逃過一劫……再拼一次，冶三成貸了1萬元，和村里第一批七八戶人家一起干農家樂。

現在，“巧媳婦”農家樂的菜譜里，有近百道菜。疫情常態化防控期間，“巧媳婦”接待了很多區內游客，生意更好了。

如今，冶家村形成了農家樂集群式發展，成為固原市鄉村游“流量”和接待容量最大的地方，接待規模能達到4000人住宿、5000人用餐。2014年，村里人均收入僅2000元，到了2020年，人均收入達10800元。

“以前守著生態好資源，但不懂挖掘，實踐證明，黨組織給我們指引的路子是對的�！碧m勝利說。

冶三成說：“最新打造了果園觀景房，白天看果園，晚上看星星�！�

蘭勝利說，鄉村旅游競爭激烈，現在要有精品意識，今年村里打算建“三園”：大型采摘園、啤酒燒烤園、觀光園，讓村里環境更好，好好謀劃鄉村振興。

綠水青山，真的成了金山銀山。

“綠色”農家樂，就在“巧媳婦”農家樂旁。院內，女主人禹銀玲正在打理院子里的刺梅——她便是此前在“上面”看到的“下崗”摩托車的主人。

“家里的摩托好著呢，偶爾還能用，還不用給它‘吃飯’�！�

“咱村，自帶‘涇河’礦泉水�！�

今年51歲禹大姐“閃光”的句子，層出不窮。

她從老房子搬來已有10年，如今的舊屋成了家里的“儲藏間”�！澳憧船F在的房子，政府出錢蓋了7間，我掏了少一半錢——兩三萬元。后來自己又接著蓋，一共十來間。這幾年游客多了，好一點一年能掙五六萬元�！庇泶蠼阏f。

旅游淡季時，她也會在附近打工�！爸灰�勤快，米面油就都來了�！彼�說，“特別是這幾年，變化特別大，國家政策這么好，給老人低保、養老，夠吃夠花，也就對了么�！�

現在，禹大姐每天晚上睡前，習慣在手機上刷短視頻，和村里年輕人一樣時尚。

梨樹下，又續上茶，禹大姐說起“小目標”：想去北京看天安門，去三亞看看海，還想擴建農家樂。最重要的就是，想讓兒子入黨。

說話間，一旁銀川科技學院的大一學生，寫生作品輪廓已顯，紙上青山如黛，勾勒鄉村未來。